 |
|
| Пятница, 19.04.2024, 05:57 |
      | |
|
|
| Вы вошли как Гость | Группа "Гости"Приветствую Вас Гость | RSS |
*
|
НОВЕЛЛЫ АРТИСТКИ КРЮЧКОВОЙ
| |
| Fima | Дата: Понедельник, 12.11.2012, 15:25 | Сообщение # 1 |
Admin
Группа: Администраторы
Сообщений: 4954
Награды: 24
Статус: Offline
| Не поленитесь, прочитайте.
Экое чудо, эта Светлана Крючкова!!!!!! А стихи читает.... уму
непостижимо... Не устаю ее слушать, потрясающий человек и великолепная
ЖЕНЩИНА! Если уж человек талантлив по-настоящему, то он талантлив во всем!
Совершенно замечательные рассказы!
НОВЕЛЛЫ АРТИСТКИ КРЮЧКОВОЙ
НОВЕЛА ПЕРВАЯ. ЮРА.
... Юра был особым человеком. Замечательный оператор, еврей, не
имевший высшего образования, стал в советское время заслуженным
деятелем искусств, лауреатом Государственной премии. Он родился в 1940
году,
пять раз поступал во ВГИК, но в конце пятидесятых никаких евреев в
государственный институт культуры, как вы понимаете, не принимали.
Самое смешное, что он делал работы за других ребят-абитуриентов, они
благополучно поступили, а Юре приемная комиссия объяснила, что он
недостаточно подготовлен... Слава Богу, его папа, Аркадий Векслер,
работавший с прославленным Энеем, был художником кино. Куда устраивают
работать детей? К себе...
В детстве Юра был очень смешной. Его сестра Лиана росла девушкой
небесной красоты. Она играла на скрипке,
танцевала, в нее были влюблены все поголовно. Глазунов сходил от нее с
ума, торчал под дверьми с букетами - сумасшедший дом! Представьте себе
Настю Вертинскую в молодости - особая красота, которую не портит ни
старость, ни что другое. Лиана даже снималась в каких-то советских
фильмах, все говорили: "Из Лианочки выйдет человек". А маленький Юра
забивался в угол и четыре часа делал так: "Др-др-др-др-др-др-др..."
У него спрашивали: "Юрочка, что ты делаешь?" - "Я еду". - "Куда
ты едешь?" И он подробно рассказывал маршрут, а также то, что заметил
по дороге. У него было невероятно богатое воображение, а у взрослых
создавалось впечатление, что он - дегенерат. От него никто ничего
хорошего не ждал. Семья получала ленг-лизовские посылки - Юра был
вывезен в свое время вместе с блокадными детьми по "дороге жизни", его
откармливали там, как всех детей-дистрофиков, вареной морковкой и
киселем, на которые он не мог смотреть всю последующую жизнь... Рос он
в послевоенном Ленинграде в Поварском переулке - там клубилось ворье.
Мальчик Юрочка, голубоглазый, рыжий, с завиточками, хороший
еврейский ребенок, в беретике с помпончиком, в кюлотах (штанишки,
которые под
коленками застегиваются), в белых гольфиках с кисточками, - этот
мальчик был наводчиком у ворья. Он звонил в двери, если открывали -
вежливо спрашивал какую-нибудь тетю. Если не открывали - сообщал
ворам,
что дома никого нет. Он свободно ботал по фене, знал все блатные песни
и меня научил. Все пел: "А не ходите поперед тюрьмой..." Он был такой
странный еврей - советский, послевоенный... В их жилье в Поварском
переулке помещалось чуть ли не девять человек в одной комнате. Кто-то
спал на раскладушке, задвинутой под стол...
Потом, когда построили ленфильмовский дом, папе дали прямо за
забором Ленфильма квартиру. И папа устроил Юрочку на работу. Сначала
он был учеником фотографа, потом фотографом, ассистентом оператора
комбинированных съемок, затем стал оператором комбинированных съемок,
ассистентом оператора-постановщика, потом вторым оператором и,
наконец, дослужился до должности оператора-постановщика высшей
категории. Заметь, без ВГИКовской
бумажки. Он всегда повторял: "Оператор - профессия гу-ма-ни-тар-ная".
Его очень любили актеры: Вася Ливанов, Виталик Соломин, Юра
Богатырев, который постоянно бывал у нас в доме, Олег Даль обожал
его...
Как бывало на съемках? Режиссер говорил, что делать, но каждый
актер подходил и спрашивал: "Юра, ну как?"
Я никогда в кино так не играю, как в театре: в театре я сильнее
значительно. Театр - моя профессия, мое дело; там место для мощнейшей
энергетики, которой, слава Богу, я обладаю, но кино ее не передает:
экран как бы закрывает, опускает занавес между зрителем и актером. И
потом, актер не владеет смыслом того, что происходит на экране... Но
все мои главные киноработы связаны с Юрой. "Старший сын" был
замечательным фильмом еще и потому, что привел к четырем свадьбам. Все
намертво влюбились.
Я была насмерть влюблена в Векслера - так, что во время съемок
"Старшего сына" бросила Москву, МХАТ и поехала к нему. Я не имела
никакого приглашения в театр, мы даже не были расписаны... Коля
Караченцов на этой же картине женился на Люде Поргиной, Миша Боярский
- на Лариске Лупиян, Коля Никольский тоже женился - не знаю, на ком.
Мы все были молодые, здоровые,
влюбленные; и, мне кажется, эта картина несет эту ауру, эти наши чувства.
Потом был фильм "Женитьба", который Юра снял просто грандиозно. На
"Оскара", я считаю, снят этот фильм. Любой кадр можно вырезать,
переносить на полотно и вешать в любую картинную галерею: Третьяковку,
Эрмитаж, Лувр... Успех моей роли, конечно, определил Юра.
И еще одна замечательная работа - "Царская охота", где я играла
Екатерину Вторую, за которую получила массу призов. Кстати, именно
Векслер подсказал, что
Екатерина всю жизнь говорила с акцентом, и я полгода утром и вечером,
как молитву, слушала текст, который немка записала на русском языке (я
вообще - ученица в этой жизни. Постоянно чему-нибудь учусь. Вот и
сегодня выучила несколько слов на иврите: "ма питом?", "бокер тов",
лайла тов", "тода раба", "ахава", "бесэдер гамур", "нахон меод", "кама
зе оле?" *). Очень многие, посмотрев фильм, считали, что меня озвучил
кто-то другой. Получился именно немецкий акцент - не польский, не
английский, не другой. Я не люблю пародийности, а люблю, опять-таки,
профессионализм: полгода занималась изо дня в день. Закон перехода
количества в качество - мой любимый закон. Я - Рак, люблю глубину. И
верхом ездила для роли Екатерины, занималась с тренером нашей
олимпийской сборной - то есть, шла серьезная работа...
Юра был человеком потрясающим. Несмотря на отсутствие высшего
образования, он очень много знал. Закончил среднюю художественную
школу, известную в
Петербурге, замечательно рисовал, прекрасно разбирался в живописи.
Сказать, что он был для меня мужем, мало: он был для меня отцом. У
каждой женщины должен был духовный отец - человек, формирующий душу.
Мне повезло. Переехав в Ленинград, я была такая легкомысленная, у меня
свистел такой ветер в голове - по-моему, всем слышен был этот свист.
Помню, спросила я как-то Влада Заманского: "Почему ты не
приходишь ко мне в гости?" Он ответил: "Боюсь". |Я поразилась: "Чего?"
- "Боюсь прийти и увидеть тебя с книжкой", - сказал он. А теперь я
дожила до того момент, как Рязанов сказал: "Я понял, что, по сравнению
с тобой,
ничего в поэзии не знаю", - Эльдар Александрович, конечно,
преувеличил... Именно Юра определил мое отношение к миру: я его
глазами стала смотреть на то, что происходит в кино, в театре, в
жизни. Он был для меня всем. Вновь запинаюсь на слове муж: он сегодня
может быть, завтра может не быть. Но существует нечто большее -
человек родной по крови. Это родство, которое никогда не прекращается.
Живут ли люди вместе, не живут ли, - они родные. Юра для меня был
именно таким
человеком... К сожалению, за полтора года до его ухода из жизни мы
разошлись. Часто думаю: если бы я была рядом, он бы остался жить...
Почему разошлись? Я не люблю об это говорить, но раз уже зашла
речь... Все женщины делятся на жен и матерей. Одни мужа любят больше,
чем ребенка, другие становятся сумасшедшими матерям. Я была
сумасшедшей
женой до тех пор, пока ни появился Митя. Но когда он появился, сразу
стало ясно, что на первом месте - сын. Юра очень тяжело перенес мой
выбор. Постепенно в доме возникла такая ситуация, что стало ясно: эти
двое не могут сосуществовать в одной квартире. Мне нужно было
оставаться с кем-то одним - и я осталась с более слабым: с ребенком.
Могу честно сказать одно (я никогда не говорю неправды, поэтому у
меня очень много врагов). Никогда мы не знаем, чья смерть на нас как
подействует. Иногда кажется, что человека очень любишь, а он уходит -
и
ты его забываешь. А порой недооцениваешь человека, есть он - ну и
есть, а уйдет - и тебе его не достает постоянно. Так получилось у
меня. Каждое утро и каждый вечер, как нормальный, никому ничего не
демонстрирующий человек (у нас-то с тобой разговор задушевный,
обнаженная ведь натура), я читаю молитву. И дети мои это делают. Дня
нет, чтобы утром и вечером я не вспомнила Юру, нет такой церкви, в
которую зашла бы - и не поставила свечку за упокой. И здесь, в
Израиле, поставила. До сих пор смотрю на мир его глазами - очень его
мне не хватает. Все мне напоминает о Юре: круг, в который он меня
ввел, интересы, домашний интерьер, библиотека, которую он начал
собирать для Мити, город, который меня удерживает странным образом.
Меня зовут в Москву - не могу уехать из Петербурга, где все
связано с Юрой. И родственников его воспринимаю как своих
собственных...
  
|
| |
| |
| Fima | Дата: Понедельник, 12.11.2012, 15:26 | Сообщение # 2 |
|
Admin
Группа: Администраторы
Сообщений: 4954
Награды: 24
Статус: Offline
| НОВЕЛЛА ВТОРАЯ. РОДСТВЕННИКИ.
...Двоюродные сестры Юры, племянницы, их мужья - Нина, Бася, Изя,
Сеня, Мишка, Сашка - все тут. Вот ты предъявляешь претензии: звонила
до поздней ночи в гостиницу, а меня не застала. А почему не застала?
По
одной простой причине. Я ехала сюда и знала, что в Израиле у меня -
только Юрины родственники. Но, честное слово, я не успела дойти до
гостиничного номера. Как только вошла в гостиницу, портье окликнул:
"Крючкова? Вас к телефону!" Я взяла трубку и услышала: "Светка?" -
позвонили девочки, которые выросли со мной в одном дворе. В нашем
кишеневском дворе было восемь еврейских семей, две русские, одна
украинская. Слева от нас жили тетя Бетя и дядя Изя, справа - тетя
Полька Бликштейн, которую мы звали "селедкой". В ее племянника,
Владика, который к нам в Кишинев, приезжал из Москвы, из столицы, мы
все были безумно влюблены: такой красавец! Я его вчера увидела и
обалдела: такой же красивый, только седой стал.
Говорю: "Владик, помню, как я на тебя смотрела завороженными
глазами, а ты толкнул скамейку, я
села мимо, - и эта обида осталась у меня на всю жизнь. Я была в тебя
влюблена, а ты выбил из-под меня скамейку..." Он ведь, оказывается, и
не знал о моей любви... А вчера я была у девочек, ночевала у них,
Лили-Сюзанны-Дорины; они накрыли замечательный стол: готовились. И
мужья у них чудесные, дети дивные, все друга друга любят. Когда мы
сели за этот стол, бывший москвич Владик поднял бокал и сказал первый
тост:
"За наше кишеневское детство, за улицу Усющева, 37". Такого
второго двора, как у нас в Кишиневе, не было. Мы организовали
собственный театр, устраивали представления, собирали взрослых и детей
со всех дворов. Зрители рассаживались, мы открывали занавес... У нас
была своя футбольная команда, мы играли в пионерский лагерь, моя
старшая сестра считалась вожатой - мы полностью были на
"самоокупаемости".
Наш двор считался самым интересным, около него клубились
остальные, вся жизнь концентрировалась вокруг. Тетя Поля, "селедка",
которая умерла здесь, в
Израиле, не имела собственных детей... Я вчера ночевала у Доринки,
утром проснулась - пахнет тетей Полей: она всегда пекла, и Дорина с
утра затеяла пирожок. Я спрашиваю: "Дука, ты помнишь, как тетя Поля
пекла пирожок?" А для кого? Она раздавала его соседским детям. А у
дяди Буки на окне стоял телевизор, повернутый экраном в сторону двора.
Мы, дети, рассаживались снаружи на стульях и смотрели этот телевизор.
Дядя
Бука купил стол для пинг-понга. Для нас - мы все играли. Сколько было
приколов!.. Дука выходила с утра, картавя, кричала "Кар-р"р!" - весь
двор просыпался.
Именно с тех пор я запомнила, что любой ребенок - "любочка",
"рыбочка", "мамочка, съешь уже хлебочка с маслицем!". А в России -
что? "Куда пошел, зараза? Заткнись" Надоел - отойди". Мой муж всегда
спрашивает: "Что ты со всеми так долго разговариваешь?" Отвечаю:
"Саша, я же - с юга". Он говорит, что у меня вкус - как у мексиканской
проститутки. Он прав: мне нравится все яркое, блестящее; я люблю
разговаривать с людьми, люблю огоньки горящие, музыку зажигательную...
Почему мне в Израиле хорошо? Конечно, страна неисчерпаема, каждый
раз открываешь что-то для себя новое, но сейчас говорю не об этом. На
каждом спектакле меня ждет сюрприз. К тому, что у меня были сюрпризы в
прошлый раз, я уже привыкла. Думала, они уже кончились. Но не тут-то было.
Вдруг ко мне в Хайфе подходит женщина: "Света, ты меня не
узнаешь?" Я смотрю - до боли знакомое лицо: "Ради Бога, извините, не
узнаю". Тут она достает фотографию, где мы втроем. Три подружки, стоим
в лесу в городе Кишиневе. Я, Фанька Бейнер, которая здесь живет уже
тридцать шесть лет, и Галя, которая живет в Ленинграде. Смешно, но я
не узнала Фаню Бейнер, с которой мы учились, с которой мы жили рядом -
сумасшедший дом какой-то! И вот я увидела себя на снимке - уже забыла,
какой я была...
Учительница здесь живет моя - преподаватель русской
литературы и языка Раиса Моисеевна. Тоже пришла на спектакль. Я,
кстати, была у нее хорошей ученицей.
Раиса Моисеевна предрекала: "Светка, ты будешь артисткой". Я
этого не помню, Фанька мне напомнила.
Жаль, но я забыла, какой была в детстве. Как отрезало: не могу
приехать в Кишинев, потому что там все чужое, как у
Ахматовой: "люди, вещи, стены".Нас никто не знает, мы не туда попали,
Боже мой! Приезжаю в Израиль - и попадаю в Кишинев моего детства,
понимаешь? Здесь - все, что считала забытым, куда-то ушедшим. Но
встречаются друзья, а ведь общая биография - и есть наша жизнь.
Близкие люди вдруг стали мне рассказывать про меня, Я узнала, что
к Сюзанке, замечательному доктору по прозвищу "Стена плача", весь
квартал бесцеремонно ходит лечиться. Она ведь работает, приезжайте к
ней в больницу, в поликлинику, - нет: они предпочитают идти домой. А
самое главное, что еще жива тетя Ниночка - Сюзанина мама. Она говорит:
"Светка, я помню, как заплетала тебе косички. Ты была такая
маленькая..." А сейчас я обнимаю тетю Нину - ее голова мне только до
груди доходит...
У меня умерла мама, бабушка - я родоначальник своей
семьи, за моей спиной никто не стоит. У меня никого нет: я держу на
руках всю свою семью. А здесь, у вас, я вновь чувствую себя маленькой
девочкой, меня называют "Светкой", а не "Светланой Николаевной".
Конечно, мне в Израиле хорошо. И всякий раз, когда уезжаю, со
мной случается истерика. В прошлый раз уехала, рыдая, и чувствую, что
сейчас будет то же самое...
Сюзанка у нас была золотая медалистка, поступила
без всякого блата в медицинский институт. На вступительном экзамене
написала обо мне сочинение под названием "Солнышко" - я тогда,
пятнадцатилетняя, впервые постриглась - и была рыжая-рыжая... Такой у
нас был уникальный двор. Вчера, когда я пришла на этот званный обед,
собрались с соседних улиц... Кишинева.
Они как-то умудрились сохранить дружбу. Какие дивные у них дети!
Сколько добра в их домах, тепла!..
Даже собаки добрые - члены семьи. Дука постоянно своей собаке Пицце
говорит: "Ма питом? Бои-бои!" Есть же люди светлые, добрые, которым
все удается. Дука мне вчера сказала: "Я встретила Алика в восемнадцать
лет
- и больше уже никогда никого не видела вокруг".
Тридцать лет вместе прожили, дети выросли... А какие у них в саду
растут лимоны с грейпфрутами! Хорошо: это - настоящая жизнь, которой
должен радоваться
человек. Я выхожу утром из спальни, где спала в Яночкиной комнате, а
Дука идет навстречу, обнимает меня, целует: "Доброе утро, мамочка!"
"Ласточка", "солнышко" - только на юге так говорят, понимаешь? Мне
очень важно, чтобы меня приласкали, обняли, улыбнулись мне.
В Израиле всюду продаются магнитики: две точки и улыбка от уха до
уха - вот вам мое лицо. Я привезла сыну такой магнитик, там улыбка,
кипа и надпись:
"Don-t worry, be Jewish" (-Не печалься, будь евреем-). И Митька у себя
в комнате повесил эту прелесть, эту суть израильского народа...
|
| |
| |
| Fima | Дата: Понедельник, 12.11.2012, 15:27 | Сообщение # 3 |
|
Admin
Группа: Администраторы
Сообщений: 4954
Награды: 24
Статус: Offline
| НОВЕЛЛА ТРЕТЬЯ. САША.
...Хемингуэй говорил, что у мужчины должны быть четыре жены: в
процессе взросления человек меняется, и на каждом новом этапе ему
нужны разные спутницы. О том, сколько мужей должно быть у женщины,
Хемингуэй
умолчал. Но у меня пока все идет закономерно: Юра был старше меня,
Саша - младше на двенадцать лет. Мы с Сашей родились в один день, 22
июня, и оба - в год Тигра. Надо сказать, что всю жизнь я мечтала об
одном: увидеть любящий взгляд моего мужчины, обращенный на детей, - и
никогда этого не случалось ни с Юрой, ни с Сашей.
Юра говорил: "Я люблю тебя больше, чем Митю". Саша говорит: "Я
буду любить тебя, а ты люби своих
детей". Но мне важно, что делает мужчина, а не то, что он говорит. Уж
чего только я в жизни не слышала...
Один режиссер восклицал: "Хотите, я стану на колени?" - "Станьте,
вы будете сотый. Можете руки целовать,
ноги - у меня это все было, мне всё целовали, включая песок, по
которому я ходила". Слова меня не впечатляют, меня впечатляет только
дело. Так вот, Саша занимается делом. Порой, даже слишком активно, в
такие минуты говорю: "Вынь из одного места зонт и закрой его". А с
другой стороны, муж - оптимист. Сейчас, например, он бесстрашно взялся
за реконструкцию грязного страшного чердака, по которому ползали
бомжи.
В пятиэтажном доме, который входит в архитектурный ансамбль
города, поднял на полтора метра конек, сделал крышу в двести метров,
сто из них взял для нас двоих. И увлеченно занимается стройкой нашего
собственного жилья. В России очень трудно обеспечить по квартире каждому ребенку и
себе элементарное пространство оставить. Пока что мы с Сашей живем в
одной комнате: тут и книги, и компьютер, и постель. А наш младший сын
гордо заявляет: "Я живу в гардеробной". Но сейчас все налаживается:
Саша буквально с нуля отстроил ему квартиру в центре города, я, как
последняя мещанка, своими ручками шила занавесочки, ламбрекены делала,
косой беечкой подшивала. По этому поводу Саша даже купил мне к Новому
году швейную машину (по-французски - "машина кудр". А "машина лаве" -
стиральная).
А к нашему будущему жилью муж подходит основательно: хочет, чтобы
сауна у меня была, кабинет. К сожалению, окна у нас будут выходить в
небо, иначе бы они портили фасад... У Саши масса специальностей. По
образованию - музыкант, работал в оркестре барабанщиком. Если кто-то
считает, что барабанщик - не музыкант, этот кто-то не прав. Еще Саша
немножко играет на гитаре. Он ездит за мной на выступления - звук
делает, свет выставляет, декорации. Кем он еще работал? Посадчиком
металла в горячем цеху, матросом рыболовецкого флота, реставратором
музыкальных духовных инструментов. Да, чуть не забыла: Саша работал
барменом в ресторане - там, собственно, мы с ним и
познакомились.
Мы с Ларисой Гузеевой снялись в картине Хотиненко "Спальный вагон"
и заработали по тем временам чуть ли не на машину. Возвращаюсь как-то
домой - опять ребенок, опять плита... Звоню Лариске: "Гузеева, что
будем делать? Деньги есть, а счастья нет". Как говорит мой сын,
счастье есть, оно не может не есть... Гузеева отвечает: "Пойдем в ресторан.
Как артистки оденемся, почувствуем себя людьми!" Я позвонила в
замечательный закрытый ресторан - охотничий клуб, им владел один
чудный еврей, который потом уехал в Америку. В зале было очень красиво, свечи
зажигали, кого попало, не пускали. В общем, заявились мы туда с
Гузеевой и Митей. Чтобы ребенок нас не отвлекал, я по дикому блату
купила ему какую-то английскую мозаику. И вот мы сидим с Ларисой и
говорим про наше, про девичье. Ребенку надоело все это слушать, он
отправился гулять по ресторану. Я слежу за ним, как подсолнух за
солнышком: куда Митя - туда и моя голова. Смотрю, разговаривает с
каким-то мужчиной, тот с ним возится, чучела со стен снимает. Потом
вдруг Митя подводит его к нам: "Мама, познакомься, это - дядя Саша". Я
вообще всего боюсь, к незнакомым людям отношусь подозрительно, а тут
как-то так получилось: крышу враз снесло. Пришел Саша, не ушел, и
сразу резко стали мы с ним жить. Для меня, как ты понимаешь, самым главным
было то, как он отнесся к Мите. Чучела снимал - ладно. Но у Мити были
проблемы со здоровьем, и Саша к ребенку относился идеально, без тени
раздражения. А потом я обнаружила, что беременна, а Саша был женат. Я
решила так: "Почему бы мне такому любимому Мите не родить брата? Я же
уйду рано или поздно. Не должен быть человек один на земле, это
неправильно". И я из-за Мити оставила ребенка. А потом все сложилось
замечательно. Сашу от жены я не уводила: они уже были практически
разведены, только штамп оставалось поставить. Всю беременность я
провалялась, прокололась гормонами, на сорок килограммов поправилась.
Саша занимался Митей, они оба меня очень опекали. Помню, стояла
зима, мои мужчины нарядили елку, на ней день и ночь горели гирлянды, а
Саша кому-то чинил виброфон - музыкальный инструмент, издающий нежный
сказочный звон.
По утрам они в куртках (мне не хватало воздуха, окно было открыто
настежь) входили ко мне в комнату, целовали пузо и говорили: "Веди
себя хорошо, не мешай мамочке отдыхать", - и уходили по своим мужским
делам. Когда родился мальчик, я предоставила мужу право
назвать малыша. Саша сказал: "Саша!" Мне всегда нравилось это имя,
даже Митьку хотела Сашей назвать... Чтобы не возникала путаница, Сашу
маленького зовем Алексом, и это имя мне тоже очень нравится...
|
| |
| |
| Fima | Дата: Понедельник, 12.11.2012, 15:28 | Сообщение # 4 |
|
Admin
Группа: Администраторы
Сообщений: 4954
Награды: 24
Статус: Offline
| НОВЕЛЛА ЧЕТВЕРТАЯ. АЛЕКС.
...Мои сыновья - от разных мужей, но оба они рыжие. На Ленфильме ходит
замечательная шутка: "Если Крючкова родит от негра, у нее будет рыжий,
голубоглазый мальчик".
Дети удивительно похожи друг на друга. Когда-то давно в городе
Ленинграде Сергей Юрьевич Юрский познакомил меня с замечательным
детским психиатром Сашей Гольбиным, который сейчас живет в Чикаго.
Тогда у меня не было детей, я очень хотела родить, но врачи
не разрешали. Наконец, решилась, забеременела Митей, и Гольбин,
уезжая, сказал: "Света, ты родишь ребенка того пола и того типа,
какого хочешь, потому что у женщин с сильной волей получается именно
так". Он уезжал 19 мая 1981 года, Юра в этот день попал с предынфарктным состоянием в
больницу. А в августе я родила Митю. Мне предрекали девочку, а я
знала, что будет рыжий мальчик.
Я родила, врачи его поднесли и спросили: "Это кто?" Я ответила: "Это Митя!"
И в эту секунду раздался телефонный
звонок. Слышу, говорят: "У вас сын родился, но мы его еще не измеряли
и не взвешивали", - Юра звонил. Я повернула голову - на часах было
18.30... А маленький тоже рождался сложно, и жизнь у нас была сложная.
Когда малышу исполнилось три месяца, я с поездом "Комсомольской
правды" уехала зарабатывать деньги на Дальний Восток. Саша остался с
грудным ребенком. Они с Митей его кормили, поили, пеленали. А дальше
события развивались драматично: 22 января 1991 года Митя попал на операцию в
больницу - наши великие врачи девять лет не могли поставить диагноз,
после его операции я поседела... За Митей нужно было ухаживать, я
решила маленького на неделю отдать свекрови, Сашиной маме. Мы
возвращались от свекрови в гололед, Саша сидел за рулем, на скорости в
90 километров мы влетели в столб и машина разбилась вдребезги.
Пострадала одна я... Надолго попала в больницу, таким образом,
ребенок на три с половиной года оказался в чужих руках. Назад я
получила такое, что поняла: это я не люблю. Представляешь, не люблю
своего сына! Смотрю на него - стоит чужой мне человек. Чужой, не мой!
Дурак с каким-то тупым взглядом. У свекрови ребенок получал по затылку,
его били тапком, ремнем, веником...
Я с тех пор их с мужем к себе на порог не пускаю, а Саша вообще
говорит, что его мама умерла. Она плохой человек - несет зло детям...
Итак, получив то, что получила, я закатала рукава - и началась работа.
Во- первых, ребенок не выговаривал ни одной буквы - я
стала заниматься с ним как логопед.
Когда мы с Митей учили с ним предлоги, это был настоящий цирк! Мы
ему объясняли, что такое "около",
"под". Учу ребенка трех с половиной лет: "Сашенька, есть "под" и
"над". Посмотри: над столом - абажур. Он - над столом". Становлюсь на
четвереньки, лезу под стол: "А мамочка где?" Он отвечает: "Внизу", - и
так полчаса.
Говорил: "ковната", "транвай", ругался матом, стучал
кулаком по столу: "А подать мне стопку водки!". Это было нечто...
Сейчас он, конечно, совсем другой ребенок. Правда, тогда он был
здоровее. Телом, но не душой... Алекс - безумно интересный мальчик.
Обладает абсолютным слухом, учится играть на пианино, но - не гаммы
пиликает, а регтаймы подбирает. Прекрасно соображает в компьютере, у
каждого из моих детей есть свой электронный адрес. Пишет не очень
грамотно, зато - философские тетради. Читать дает только мне: "Я все
думаю, зачем человек живет? Наверное, все-таки, - для любви. Ведь,
если бы не было любви, вся наша земля была бы одна большая, черная и
грустная планета", - это в девять лет. Еще он пишет о том, что у него
есть друзья, но они только так называются. На самом деле, он одинок. И
дальше: "Когда сидишь один в комнате, твое сердце разрывается от
холода и боли". Конечно, он мальчик тонкий. От осинки апельсинки не
родятся: как бы его ни коверкала среда, он, все-таки, мой сын. Услышав
однажды любую песню, тут же воспроизводит ее - нота в ноту.
Великолепно успевает по английскому языку, у Митьки схватывает на
лету. Прошлым летом у меня полетели гастроли и сорвался круиз. Вместо
того чтобы огорчиться, я так обрадовалась! Целый месяц провела с
ребенком.
А в январе вырвала десять дней, и на каникулах мы поехали в Дом
творчества кинематографистов. Там на наше счастье бывшие
ленфильмовские каскадеры, которым надо выживать в этой жизни,
арендовали землю и сделали конюшню. Алекс буквально заболел: каждый
день скакал на лошадях, вечером ходил их кормить,
целовал, сушки носил, хлеб носил, ведра таскал...
Мы вернулись в город, я тут же позвонила знакомым - он и здесь на
лошадке поездил. Еще он хорошо рисует, учится в лицее при Мухинском
училище. Единственное, что огорчает, - очень много болеет. После той
жуткой истории...
|
| |
| |
| Fima | Дата: Понедельник, 12.11.2012, 15:29 | Сообщение # 5 |
|
Admin
Группа: Администраторы
Сообщений: 4954
Награды: 24
Статус: Offline
| НОВЕЛЛА ПЯТАЯ. "КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК НАМ ДОРОГ?"
... Мы много лет жили в квартире, не зная, что под ней - наглухо
заколоченная комната ЖЭКа, где для чего-то хранится четыреста граммов
ртути. Там содержание ртути превышало допустимое в двести пятьдесят
шесть раз, у нас - в тридцать пять...
Самое интересное, что, когда все обнаружилось, петербургские
власти пихали нас обратно в эту квартиру. Нас заверяли, что уже все
почистили, и жить там безопасно. Заступился за меня лишь Фонд русской
поэзии. И Москва: Михалков, Говорухин, Ахеджакова, программа "Взгляд-;
Иосиф Давидович Кобзон трижды давил на нашего губернатора, объясняя,
что не следует женщину, к тому же - народную артистку, с двумя
зараженными детьми пихать в эту страшную квартиру.
Собственно, о чем шла речь? Раньше у меня была трехкомнатная
квартира в центре города и теперь у меня трехкомнатная квартира в
центре города. Они мне сделали лучше? Нет. Я не претендовала на
хоромы, чего ж было нервы трепать? Два с половиной года мы жили на
коробках...
Нас буквально терроризировали: врывались, угрожали, слали письма,
обещали передать дело в суд, в газетах писали про меня различные
гадости, а Кирилл Юрьевич Лавров, художественный руководитель моего
театра, всему этому способствовал. Чему ты удивляешься? Да, Лавров -
плохой человек. А как мог хороший человек не пустить к себе ночевать
меня с больными детьми?
Я пришла, объяснила, что мы сбежали из зараженной квартиры, нам
некуда деваться. Лавров выслушал и пообещал через две недели
поговорить с губернатором. Да, но нам в тот момент негде было
ночевать, а не через две недели... Он и сейчас делает все для того,
чтобы я ушла из БДТ. Что ж, свои двадцать пять лет я отработала...
А пока Саша строит наше с ним жилье. Ничего не боится - подводит
под ведущие стены какие-то балки, сносит все углы - получается
просторно, светло, неожиданно становится психологически приятно. Муж -
и прораб, и дизайнер, и сварщик, и сантехник.
Все делает своими руками, потому что никому не верит. У нас в
стране исчез профессионализм, у нас кругом дилетанты. Кино снимает
тот, кто достал деньги, а не тот, кто умеет снимать кино, и в
строительстве - та же ситуация. Вот Саша и строит сам. Уже опыт имеет:
вошел в квартиру, которую делал для маленького Алекса, выковырял все
до балок и сделал с нуля буквально "конфетку". И в эту конфетку летом
приедут родители невесты моего старшего сына Мити...
|
| |
| |
| Fima | Дата: Понедельник, 12.11.2012, 15:30 | Сообщение # 6 |
|
Admin
Группа: Администраторы
Сообщений: 4954
Награды: 24
Статус: Offline
| НОВЕЛЛА ШЕСТАЯ. МИТЯ.
...Мой старший сын влюбился во француженку. Как многие русские
школьники, он по обмену отправился в Париж. Сначала мальчик из Франции
приезжал к нам, потом Митя поехал к мальчику, там познакомился со
своей девочкой, целый год у нас висела ее фотография, после чего сын
опять поехал в Париж.
Остановился на неделю у девочки, ее родители не были
против: они приняли его сразу. Оттуда Митя вернулся уже со своей
любимой. С тех пор они бывают либо вдвоем в Ленинграде, либо вдвоем в
Париже. Он девятого ноября уехал во Францию - я его видела один день
после гастролей в Израиле - и только двадцать пятого января вернулся,
а я - опять в Израиле. Так что, Митю я вижу только после Израиля.
Девочка приезжает к нам в феврале, а летом прибудут знакомиться ее
родители. Они звали меня к себе, но я предпочла, чтобы люди
посмотрели, как мы живем, дабы не питали никаких иллюзий. Но,
поскольку мне хочется с
мамой поговорить по душам, я на старости лет начала учить французский
язык. Илзе Лиепа смеется: "У тебя какая-то кухонно-бытовая тема".
Рассказывает: "Иду по Парижу, вдруг на меня выскакивает араб с
ножом". Отвечаю: "Куто. Нож на французском - "куто". Надеюсь, что к
лету буду хоть как-то изъясняться - как иначе посекретничать с будущей
родственницей? А сама мама девочки знает пять языков: латынь,
греческий, французский, английский и немецкий. И начала учить русский.
Что до Мити - у него и с французским, и с английским полный
порядок. Языки он изучает самостоятельно, а также учится
звукорежиссуре в питерском Гуманитарном университете профсоюзов. Когда
сын влюбился, я, конечно, перевела его на заочное отделение. Он и работает - музыкально
оформил оба моих спектакля. В частности, тот, с которым мы приехали в
Израиль: "Ваша сестра и пленница". В программке так и написано:
"звукорежиссер - Дмитрий Векслер". Всю музыку в следующем спектакле по
замечательной пьесе Артура Фоггарта "Здесь живут люди" тоже сделал
Митя. Он сочиняет музыку, пишет стихи по-английски, великолепно
владеет компьютером, общается по Интернету с разными людьми из разных
стран. Вообще Митя - интереснейшая личность, очень меня развивает и
привязывает к этой жизни. Я знаю, что сейчас ему плохо: нет рядом ни
любимой девочки, ни меня... Накупила им в Израиле кучу домашней утвари
- может, пригодится...
Можно я прочту на французском языке стихотворение Жака Превера?
Впрочем, как ты его передашь на письме... Какая жалость... Я
обнаружила у Жака Превера стихотворение, которое Окуджава взял за
основу -
"Девочка плачет, шарик улетел..." А у Превера - то же самое, только -
про цветы. Видишь, сколько увлекательного узнаю, благодаря моим детям?
Вообще дети - безумно интересный мир. Не понимаю людей, считающих
пустым занятием сидение с детьми. Это - такое творчество, такое
вдохновение... Митя в два года нашел в грязи возле БДТ игрушечную
сову. Она жива до сих пор, правда, мы сделали ей уже шесть
пластических операций. А сын с тех пор собирает сов. Его любимую
Филиппиночку девочка увезла в Париж, сейчас должна привезти - летают совы
туда-сюда, занимая целый рюкзак.
У пары сов недавно родился мальчик - маленький
совенок. Зашиваю эти игрушки, стираю, одежду им вяжу, мама девочки
тоже подключилась... И сейчас из Израиля везу очередной экспонат...
|
| |
| |
| Fima | Дата: Понедельник, 12.11.2012, 15:31 | Сообщение # 7 |
|
Admin
Группа: Администраторы
Сообщений: 4954
Награды: 24
Статус: Offline
| НОВЕЛЛА СЕДЬМАЯ. ПРОЩАЛЬНАЯ.
...Очень жаль, что не приезжаю в Израиль с поэтической программой. Я
читаю стихи Марии Сергеевны Петровых - современницы
Мандельштама-Цветаевой-Ахматовой-Парстенака, не публиковавшей свои
стихи при жизни; женщины, которой Мандельштам посвятил свое лучшее
любовное стихотворение. За эту программу, которая называется "Назначь
мне свиданье", в конкурсе поэзии меня удостоили премии, которой я
горда больше, чем всеми остальными моими наградами. Я бы с
удовольствием приехала к вам почитать. Уверена, есть здесь кому
слушать. Когда у меня спрашивают: "Где, в какой роли вы ближе к самой
себе?", понимаю: я ближе всего к себе тогда, когда читаю стихи...
. ..В очередной раз с большой грустью оставляю Израиль. Можно
произнести тост? У нас была замечательная компания: Сергей Юрьевич
Юрский с Наташей Теняковой, доктор Мозель со своей русопятой женой Людой
Новокрещеновой, Юра Векслер со своей женой Крючковой и так далее.
Доктор Мозель всегда поднимал бокал и говорил: "Я хочу выпить за
великий русский народ и их мужей". Кстати, этот тост я произнесла в
"Старых клячах". А Рязанов его вырезал. Жаль. Ты обратила внимание,
кто в фильме на мне женится? Опять-таки, Иосик Лозовский - Рома Карцев.
Знаешь, когда смотрю, как мы с девочками поем "Тум-балалайку", - мороз
по коже. Рыдаю... "Штейт а бухер унд эр трахт, трахт ин трахт, а ганце
нахт"
|
| |
| |
| волчица | Дата: Понедельник, 12.11.2012, 17:34 | Сообщение # 8 |
Генерал-лейтенант
Группа: Модераторы
Сообщений: 795
Награды: 14
Статус: Offline
| Крючкову люблю. Слушала как-то ее выступление. Но перечитать все рассказы- жаль времени. Надо было по одной выставлять. Первый прочитала, но что-то не поняла: кто же этот Юра?
 
|
| |
| |
| Fima | Дата: Понедельник, 12.11.2012, 21:29 | Сообщение # 9 |
|
Admin
Группа: Администраторы
Сообщений: 4954
Награды: 24
Статус: Offline
| Quote (волчица) кто же этот Юра?
Она же объясняет, что это сын писателя и сценариста Аркадия Векслера.
Quote (Fima) Юра был особым человеком. Замечательный оператор, еврей, не
имевший высшего образования, стал в советское время заслуженным
деятелем искусств, лауреатом Государственной премии. Он родился в 1940
году,
пять раз поступал во ВГИК, но в конце пятидесятых никаких евреев в
государственный институт культуры, как вы понимаете, не принимали.
Самое смешное, что он делал работы за других ребят-абитуриентов, они
благополучно поступили, а Юре приемная комиссия объяснила, что он
недостаточно подготовлен... Слава Богу, его папа, Аркадий Векслер,
работавший с прославленным Энеем, был художником кино.
|
| |
| |
| Barakuda | Дата: Понедельник, 12.11.2012, 23:36 | Сообщение # 10 |
советник
Группа: Администраторы
Сообщений: 1814
Награды: 19
Статус: Offline
| мне очень нравятся её рассказы,она всегда пишет интересно.
|
| |
| |
| |
 |
